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Ecritur       e  d e s  limit     e s ,  
limit     e s  d e  l’ écritur       e

I l s e  A i c h i n g e r ,  I n g e b o r g  B a c h m a n n ,  E d m o n d  J a b è s

Par Françoise R é t i f  (Rouen)

Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, Edmond Jabès, obwohl völlig unterschiedlicher Herkunft, 
haben dennoch eines gemeinsam: Sie haben über die Grenzen geschrieben, über die Grenzen 
der Sprache und über die Grenzen des Schreibens. Die Grenze ist bei ihnen aber keine Linie, die 
zwei Gebiete voneinander trennt, sondern ein zu erforschendes und zu ergründendes no man’s 
land, ein Dazwischen, ein fließender Raum zwischen zwei Ufern, den es mit einer erahnten, 
zu erfindenden Sprache zu besetzen gilt. „Übersetzen“ und „grenzen“ sind die performativen 
Losungen einer literarischen Landübernahme, die nur fragmentarisch und in einem entfernten 
Werden zu fassen ist. 
Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, and Edmond Jabès, in spite of their completely different 
background, have one point in common: they have written about the limits – about the limits 
of language and about the limits of writing. These limits, however, are for them not a border, a 
line separating two areas ; they are conceived of rather as a no man’s land that is to be explored 
and fathomed. It is an in-between, a flowing space between two shores, that is to be filled with 
a language not yet existing and still to be invented. ‘Translating’ and ‘bordering’ are the per-
formative passwords of a literary land seizure that can be grasped only in a fragmentary way, 
as a distant becoming.

L’ écrivain, juif errant?

Dans le chapitre «Edmond Jabès et la question du livre» de l’ouvrage ›L’écriture 
et la différence‹, Jacques Derrida interprète l’œuvre de Jabès (1912–1991), et plus 
particulièrement ›Le Livre des Questions‹, comme l’expression souveraine du rap-
port métonymique existant entre l’écrivain et le juif:

Dans ›Le Livre des questions‹ […] une puissante et antique racine est exhumée et sur elle une 
blessure sans âge dénudée […]: il s’agit d’un certain judaïsme comme naissance et passion de 
l’écriture. […] Racine peut-être commune d’un peuple et de l’écriture. […]. Le Poète et le Juif 
ne sont pas nés ici mais là-bas. Ils errent séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement 
de la parole et de l’écriture. De la Loi. ‘Race issue du livre’ parce que fils de la Terre à venir.1)

	 1)	 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris (Editions du Seuil, collection Point 
Essais) 1967, p. 99 et 102.
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Certes Derrida note bien que « ›Le livre des questions‹ est aussi une explica-
tion avec la communauté juive vivant dans l’hétéronomie et à laquelle le poète 
n’appartient pas vraiment. L’autonomie poétique, à nulle autre semblable, suppose 
les Tables brisées»2). La différence est déclarée «irréductible» entre le poète et le 
rabbin. En effet, dans le ›Livre des questions‹, Jabès prend acte des reproches que 
lui adressent les membres de la communauté juive: il ne va pas à la synagogue, 
ne prie pas, cite les paroles de rabbins non orthodoxes, et n’honore pas les fêtes 
religieuses. À ces reproches de ne pas être un Juif conforme aux normes commu-
nautaires: «Renié des tiens, volé de ton héritage, qui es-tu? Tu es Juif pour les autres 
et si peu pour nous», l’auteur répond: «J’ai, du Juif, la blessure. J’ai été, comme toi, 
circoncis le huitième jour de ma naissance. Je suis Juif, comme toi, par chacune de 
mes blessures. Mais un homme ne vaut-il pas un homme?»3) Finalement, en face 
de l’intolérance des croyants, il finit par penser: 

Je ne suis rien. 
J’ai la tête tranchée. 
Mais un homme ne vaut-il pas un homme? 
Et le décapité, le croyant?4)

Jabès expose ici sa double revendication, d’être à la fois juif et homme, juif et 
écrivain, sans nécessité toutefois d’essentialiser l’absolu ou la différence de son ori-
gine. Une position difficile, ambiguë. Conscient de cette ambiguïté, il avait pris ses 
précautions. Cela n’a pas suffi. C’est sans doute pour cette raison que, vingt-deux 
ans plus tard, en 1985, dans ›Le Parcours‹, il ressent le besoin de préciser les choses:

C’est pourquoi, méditant, pour ma part, sur ma condition juive et ma condition d’écrivain, j’ai 
pu noter: ‹J’ai cru, d’abord, que j’étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j’étais juif, 
puis je n’ai plus distingué en moi l’écrivain du juif, car l’un et l’autre ne sont que le tourment 
d’une antique parole.› 

Se rapportant à ces phrases, certains ont pu en déduire que j’avais fait, du juif, un écrivain 
et, de tout écrivain, un juif; alors que je m’étais simplement autorisé à souligner leur relation 
commune au texte.5) 

Ou bien encore:

A la question: «Qui suis-je?» répondrai-je: «Un écrivain?»

Ecrivain et juif, ai-je été amené à préciser; moins, cependant, pour afficher mon judaïsme, que 
pour prendre mes distances avec lui, afin de me glisser plus aisément dans cette fêlure».6)

Quelques pages plus loin, Edmond Jabès, né en Égypte, dans une famille juive 
francophone, et exilé en France en 1956, énonce une profession de foi littéraire 

	 2)	 Ibid., p. 102.
	 3)	 Edmond Jabès, Le Livre des questions, Paris (Editions Gallimard, collection «L’imaginaire») 

1963, p. 68.
	 4)	 Ibid., p. 69.
	 5)	 Edmond Jabès, Le Parcours, Paris (Gallimard, NRF) 1985, p. 88–89.
	 6)	 Ibid., p. 54.
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emblématique de toute une littérature marquée par cette rupture de civilisation que 
fut la Shoah. Mais ici encore, il se défend de rejoindre quelque bannière que ce soit, 
ni celle qui proclamait l’impossibilité de la poésie après cette catastrophe (selon la 
fameuse formule, d’ailleurs vite démentie, d’Adorno), ni celle du judaïsme ou de 
la judéité, ni même celle de la littérature de l’exil, qui a fait coulé tant d’encre. Il 
me semble plutôt représentatif d’une écriture des limites ou plutôt de l’entre deux 
limites:

J’écris à partir de deux limites. 
Au-delà, il y a le vide. 
En deça, l’horreur d’Auschwitz. 
Limite-réelle. Limite-reflet. 
Ne lisez que l’inaptitude à  
fonder un équilibre. 
Ne lisez que la déchirante et maladroite 
détermination de survivre. 
Dans un même cri, sœurs despotiques, 
vie et mort s’éteignent, enlacées. 
Opaque est l’éternité.7)

Ce qui était déjà affirmé dans ›Le livre des Questions‹ (1963), ›Le Livre de Yukel‹ 
(1964), ›Le Retour au livre‹ (1965), est clairement revendiqué dans ›Le Parcours‹ 
(1985): une pensée qui, sans trahir le judaïsme, le dépasse dans l’affirmation non 
seulement du concept clef de limite, mais aussi dans son redoublement ou dédou-
blement dans une double non appartenance – ne voulant relever ni du camp des 
«ennemis» ni de celui des «amis» de sa «race» ou religion. Ainsi déraciné et double-
ment divisé, le poète et sa blessure, sa «fêlure», ne peut avoir d’autre demeure que 
l’écart, l’entre deux rives du livre. 

À peu près à la même époque (entre 1940 et 1970), deux poétesses et écrivaines 
autrichiennes, Ilse Aichinger et Ingeborg Bachmann, cherchèrent à exprimer leur 
condition d’écrivain et leur marginalité dans des métaphores analogues, celles de 
la limite, de la frontière et du passage, de la traversée du fleuve, le livre étant, dans 
le meilleur des cas, la seule demeure possible – une demeure au plus haut point 
instable cependant. Car si «le livre nous lie»8), s’il est le lieu non-lieu de l’utopie, 
de l’amour – il est aussi le lieu du «trou dans le mur»9), du silence, des limites de 
l’écriture.

Ilse Aichinger, née en 1921, fut considérée comme une «demi-juive», selon 
l’appellation nazie, son père étant Autrichien de «race pure» (!) et sa mère juive; 
elle avait, comme elle le raconte dans le roman au caractère autobiographique 
indéniable (bien qu’il ne puisse être réduit à cela) ›Die größere Hoffnung‹ (1948)10), 
deux «faux» grands-parents. Ingeborg Bachmann (1926–1973), quant à elle, avait 

	 7)	 Ibid., p. 95.
	 8)	 Jabès, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 81.
	 9)	 Ibid., p. 404.
10)	 Amsterdam (Bermann-Fischer Verlag) 1948; édition citée: Frankfurt/M. (Fischer) 1991. 
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une origine tout à fait «orthodoxe», fille de «bons» Autrichiens; la blessure de 
l’origine fut celle, inverse, pourrait-on dire, d’avoir un père adepte de la première 
heure du nazisme, ayant rejoint le parti alors même qu’il était encore interdit en 
Autriche, dès 1932. Âgée de 18 ans à la fin de la guerre, très jeune engagée dans le 
combat contre les idéologies nationalistes, et en particulier l’idéologie nationale-
socialiste particulièrement vivace dans sa région natale, la Carinthie, jouxtant la 
Yougoslavie et en lutte avec elle depuis la Première Guerre mondiale pour la délimi-
tation des frontières, Bachmann assume douloureusement la culpabilité des pères 
et se solidarise avec les juifs. Son expérience précoce de la violence et ses amitiés et 
amours ultérieures avec des juifs (Jack Hamesh, Hans Weigel, Ilse Aichinger, Paul 
Celan notamment) causèrent chez elle un déchirement non moins grave et son exil 
intérieur se transforma rapidement en exil réel, puisqu’elle passa sa vie, à partir de 
1953, loin de l’Autriche, le plus souvent en Italie.

Jabès, Aichinger et Bachmann ont donc en commun, par-delà les différences – 
notamment celle de ne pas avoir la même relation «naturelle» au judaïsme – d’avoir 
écrit sur la Shoah sans l’avoir directement vécue. La conscience de l’indicible ne 
résulte pas chez eux de l’expérience directe de cette catastrophe, mais de celle de la 
double appartenance ou de l’impossible appartenance à l’un ou l’autre camp. Cette 
division douloureuse, ce double bind imposé par l’Histoire, est à l’origine d’une 
œuvre et d’une langue traversées par la notion de limite, de frontière et construites 
à partir d’elle.

Le dédoublement du sujet et/ou de l’auteur «étranger»

En exergue au ›Livre des Questions‹, se trouve la phrase suivante, presque une 
dédicace: «Tu es celui qui écrit et qui est écrit». Et dans ›Le Livre de Yukel‹, le 
dédoublement aussi est affirmé11): les personnages sont Sarah et Yukel, mais «il 
y a aussi le narrateur qui s’est approprié le nom de [s]on héros»12), et il y a «les 
rabbins-poètes à qui [l’auteur a] prêté [s]es paroles et dont le nom, à travers les 
siècles, fut le [s]ien» (Dédicace). L’un deux (Reb Assad) déclare: «Un matin, en me 
redressant dans mon lit, je constatai que l’on m’avait, durant la nuit, scié de haut 
en bas. Depuis, j’essaie en vain de sauver les deux moitiés de moi-même»13). Un 
autre rabbin-poète, à la question: «Qu’est-ce qu’un écrivain?» répond: «Un homme 
de lettres? Non pas; mais une ombre qui porte un homme»14). Et le personnage 
auteur d’ajouter: «Tu étais cet homme, Yukel, ce héros et ce martyr. Je m’effacerai 
bientôt. Tu es revenu des camps coupables pour te dédier à ta dernière heure et 

11)	 «Où irai-je dédoublé?», Jabès, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 223. 
12)	 Ibid., p. 332. 
13)	 Ibid., p. 207.
14)	 Edmond Jabès, Le Livre de Yukel, in: Jabès, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 223. 

L’édition «L’imaginaire Gallimard» a regroupé les trois livres en un seul volume. 
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mes feuillets ont l’odeur de cendres de ta foi». Le dédoublement est donc multiple, 
si l’on peut dire, l’auteur se disperse, s’essaime dans le livre, dans les livres, en la 
multitude des rabbins poètes et dans ses deux personnages principaux, Yukel et 
Sarah, car Sarah et Yukel sont également ceux qui écrivent le/les livres, le livre 
dans le livre: «Dans le livre, Yukel est, à la fois, un nom révélé par les lettres qui 
le composent et un nom dessiné par les baisers perdus de Sarah: un même nom. 
Sarah est-elle l’écho de Yukel? Au bout du nom, il y a le nom féminin. Un seul 
nom»15). Je reviendrai ultérieurement sur l’importance et le rôle de l’amour et du 
dialogue d’amour dans l’écriture du livre. Soulignons ici seulement que la limite 
du Je, comme celle du livre, est toujours repoussée. Jabès n’hésite pas à déclarer 
en effet que «ce que j’attends est toujours plus loin»: il s’agit, comme cela est 
affirmé dans «l’avant-dire» du ›Parcours‹, de «parvenir, d’une part, au plus fort de 
l’écriture, à embrasser le livre et, d’autre part, à en faire reculer, simultanément, 
la limite»16). «Si ‹Je› est vraiment ‹Je›, son emploi ne pourrait être revendiqué que 
par un étranger». Ainsi, le Juif se doit d’être «l’étranger de l’étranger» (p. 16). 
L’écrivain est celui qui reste perpétuellement au seuil, sur le seuil du livre et de 
soi-même.

«Bleib uns nur fremd, bis wir uns fremder sind», écrit Ingeborg Bachmann 
dans le poème ›Myriam‹ en 1957, un poème écho ou plutôt un poème réponse, 
contradicteur, en tout cas en dialogue, comme souvent, avec ceux de Paul Celan, 
en particulier celui écrit dix ans plus tôt, qu’il lui avait dédicacé, ›In Aegypten‹, 
et dans lequel elle est nommée «die Fremde». Ingeborg Bachmann rencontrant la 
parole juive, en 1945, d’abord grâce au soldat britannique d’origine juive autri-
chienne Jack Hamesh, et, plus tard, grâce au poète juif de Czernowitz, Paul Celan 
(sans parler de Hans Weigel ou de Ilse Aichinger) – Ingeborg Bachmann aurait 
sans doute pu se reconnaître dans ce que Jabès affirme de lui-même, dans ›Le 
Parcours‹: «Une parole étrangère, devenue, depuis, personnelle, ayant fait, de moi, 
un étranger m’a rapproché de tous ceux qui, diversement, assument cette condi-
tion; car il y a similitude d’appartenance – indéniable connivence – entre exilés, 
comme il y a mélange des eaux»17). Dès la fin des années quarante et le début des 
années cinquante, Ingeborg Bachmann thématise le dédoublement et la traversée 
du fleuve comme épreuve et prise de conscience de la distance de ce qui est proche 
et de la proximité de l’étranger, de l’étrangeté ou «étrangèreté». Dans le premier 
texte qu’elle ait publié, la nouvelle ›Die Fähre‹, en 1946, et dès sa première tentative 
romanesque, ›Stadt ohne Namen‹ – réalisée au début des années cinquante et qui 
n’a été sauvegardée que sous forme de fragment, le ›Anna-Fragment‹ – la traversée 
du fleuve symbolise la conscience de l’écart de soi à soi dans un monde où les 
amis («Freunde») se révèlent être des étrangers («Fremde»)18), de façon d’autant 

15)	 Ibid., p. 333.
16)	 Jabès, Le Parcours (cit. note 5), p. 15.
17)	 Ibid., p. 17.
18)	 Ingeborg Bachmann, Anna-Fragment, in: I. B., «Todesarten»-Projekt, Band 1, bearbeitet 

von Monika Albrecht und Dirk Göttsche, München und Zürich 1995, p. 12.
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plus étonnante que les mots, en allemand, sont presque homophones19). À la fois 
Orphée et Eurydice, Anna fait l’expérience de la mort et de la perte d’une partie 
d’elle-même, de sa main, avant de renaître à une nouvelle vie d’éblouissement et 
de transfiguration: «Allmählich erst kam Leben in die Schlange, sie neigte den 
Kopf – und im Moos klang erstickt Gefallenes auf. Anna wagte nicht, danach zu 
greifen: sie spürte nur, wie ihre eigene Hand sich tiefer in den Boden grub, sich von 
ihr wegbegab, um etwas dazuzulegen»20). Dans le poème ›Die gestundete Zeit‹ du 
recueil éponyme (1953), c’est «l’aimée» («Die Geliebte») toute entière qui disparaît, 
s’enfonce dans le sable, «willig dem Abschied», pour que le Tu/Il (Du/Er) auquel 
s’adresse la poétesse n’hésite pas à poursuivre son chemin. Cette expérience du 
dédoublement culminera dans le roman ›Malina‹ (1971), dans lequel le Je/Ich, à 
la fois narrateur et protagoniste principal, décrit son insurmontable déchirement 
entre deux aspects de lui-même, le masculin et le féminin, la vie et l’écriture, la 
passion et la raison. À ce dédoublement pathologique de la personnalité, qui se 
matérialise dans les relations réelles et fantasmées avec deux hommes, Malina et 
Ivan – «Ivan und Ich: die konvergierende Welt. Malina und Ich, weil wir eins sind: 
die divergierende Welt»21) – est superposé le dédoublement entre le conscient et 
l’inconscient qui fait émerger «le troisième homme/der dritte Mann», le Père meur-
trier exécutant tous les méfaits d’une société dans laquelle, selon Bachmann, on ne 
meurt pas: on est assassiné22). Le Je/Ich dans ›Malina‹ découvre comme le narrateur 
du triptyque de Jabès qu’il est «étranger» aux autres et à soi-même23), cependant 
«les autres», pour elle, ne sont pas «ses frères», mais son Père et ce tout qu’il repré-
sente, la violence de l’Histoire, qui est aussi celle du monde des hommes. Le juif 
auquel s’identifie en partie Bachmann, c’est aussi la femme, la «juiffemme», disait 
Cixous dans les années soixante-dix; et «l’impossibilité d’écrire qui paralyse tout 
écrivain»24) est, chez elle, avant tout celle qui paralyse l’écrivain femme. Si «l’étran-
gèreté» au monde est chez Jabès celle du Juif doublé de l’écrivain, ou inversement, 
cette «étrangèreté» n’est pas seulement double, mais triple chez Bachmann: c’est 
aussi celle de la femme entrant dans un monde jusque-là réservé aux hommes. À la 
marginalité de l’activité d’écrivain, à celle de culture et de religion que représente 
le Juif, s’ajoute celle de sexe ou de genre.

Ilse Aichinger thématise dans son unique roman ›Die größere Hoffnung‹ (1948) 
«l’étrangèreté» de l’enfant qui jette sur la violence de l’Histoire, le nazisme et la 
déportation des juifs, un regard à la fois naïf et corrosif, corrosif parce qu’il est 

19)	 Voir le numéro consacré à Ingeborg Bachmann de la revue littéraire ›Europe‹, coordonné 
par F. Rétif, août-septembre 2003. On y trouvera le ›Fragment d’Anna‹ en traduction et un 
texte d’Hélène Cixous le commentant.

20)	E urope, n° 892–893, août-septembre 2003, p. 74.
21)	 Ingeborg Bachmann, Malina, in: Werke, hrsg. von Christine Koschel, Clemens 

Münster, Inge von Weidenbaum, München 1978, tome 3, p. 126.
22)	 Ingeborg Bachmann, Der Fall Franza, in: Werke, (cit. note 21), tome 3, p. 342.
23)	 Edmond Jabès, Le Retour au livre, in: Jabès, Le livre des questions (cit. note 3), p. 436.
24)	 Jabès, Le Livre de Yukel (cit. note 14), p. 253.
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naïf. L’enfant protagoniste, Ellen, pour survivre, ne distingue plus la réalité de la 
fiction – ou bien plutôt ne réussit-elle à survivre que parce qu’elle ne distingue plus 
la réalité de la fiction. Étrangère à l’Histoire parce qu’elle est une enfant, Ellen l’est 
aussi parce qu’elle n’est ni du côté des bourreaux ni du côté des victimes: elle est de 
naissance entre les deux, à moitié l’un et à moitié l’autre – mi-juive, mi-«aryenne». 
Cette marginalité apparemment naturelle est évidemment au plus haut point 
culturelle, puisqu’elle est due à la bêtise et à la monstruosité des hommes. Toutefois, 
ce dédoublement culturel est malgré tout également naturel chez l’auteure Aichin-
ger, car elle est née jumelle, et cette gémellité a profondément marqué son œuvre 
dans laquelle vie et mort, réalité et irréel ou surréel/fantastique sont étroitement 
imbriqués. L’écrivaine a confié dans une interview la difficile réalité de cette gémel-
lité qui fait que l’on n’est pas perçu comme un individu («Einzelperson») malgré 
les différences psychiques qui font que les deux jumelles se perçoivent elles-mêmes 
«comme des étrangères»25). Son malaise est donc également donné de naissance, 
dans l’impossibilité d’être une entité indivisible. De naissance, elle est double ou 
au contraire partielle, elle appartient aux deux ou bien au contraire n’appartient à 
aucun côté, elle est traversée par la limite. À partir de là, il n’est pas étonnant que 
son œuvre soit traversée par l’obsession de rejoindre l’autre face du miroir, l’autre 
rive. Dans le premier chapitre du roman, intitulé «Die große Hoffnung», Ellen veut 
fuir l’Autriche et rejoindre l’Amérique où se trouve déjà sa mère (en fait, dans la 
vie de l’écrivaine, ce n’était pas la mère, mais la sœur jumelle qui avait pu fuir, Ilse 
Aichinger restant à Vienne pour protéger sa mère juive). Dans le dernier chapitre, 
intitulé «Die größere Hoffnung» comme l’ensemble du livre, après avoir traversé la 
ville pour rejoindre le fleuve, Ellen veut le franchir pour atteindre l’autre rive, elle 
rêve de reconstruire le pont qui y mène, elle meurt dans le saut qui la transfigure, 
elle meurt de cette croyance que l’autre rive est accessible. Tout le roman est fondé 
sur le désir de cette traversée transgression qui est aussi transposition, traduction. 
Car c’est sur le verbe allemand «übersetzen» que se fonde le texte, un verbe qui 
peut vouloir dire «faire passer d’une rive à l’autre» ou bien «traduire» en fonction de 
l’accentuation. La traversée du fleuve, ce n’est pas seulement le moyen de rejoindre 
une unité convoitée, mais aussi celui de trouver le «bon» langage par opposition aux 
«mauvais mots/die schlechten Wörter»26), l’autre langage, qui ne serait ni celui de 
la dictature, des bourreaux, ni celui du sens commun – le langage qui retrouverait, 
«traduirait», transposerait le sens et par suite changerait le monde. Le seul langage 
capable de changer le monde est le langage du frontalier. Ou bien, pour dire les 
choses autrement, le langage change le monde en le traduisant dans le langage du 
frontalier:

25)	 Ilse Aichinger, «Ich halte meine Existenz für völlig unnötig», in: I. A., Unglaubwürdige 
Reisen, Frankfurt/M. (S. Fischer) 2005, p. 181.

26)	 ›Schlechte Wörter‹ est le titre d’un recueil de très courts textes en prose d’Ilse Aichinger, des 
textes qui ont pour trait commun de déconstruire le sens habituel des mots et leur rapport 
aux objets désignés.
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In der Mitte der Gasse lag auf dem grauen Pflaster ein offenes Schulheft, ein Vokabelheft für 
Englisch. Ein Kind mußte es verloren haben, Sturm blätterte es auf. Als der erste Tropfen fiel, 
fiel er auf den roten Strich. Und der rote Strich in der Mitte des Blattes trat über die Ufer. 
Entsetzt floh der Sinn aus den Worten zu seinen beiden Seiten und rief nach einem Fährmann: 
Übersetz mich, übersetz mich!27).

Le vieux professeur juif qui leur apprend l’anglais ne veut pas que les enfants 
cessent de parler l’allemand, il veut qu’ils parlent un autre allemand:

«Wer von euch ist kein Fremder? Juden, Deutsche, Amerikaner, fremd sind wir alle hier. Wir 
können sagen ‹Guten Morgen› oder ‹Es wird hell›, ‹Wie geht es Ihnen›, ‹Ein Gewitter kommt›, 
und das ist alles, was wir sagen können, fast alles. Nur gebrochen sprechen wir unsere Sprache. 
Und ihr wollt das Deutsche verlernen? Ich helfe euch nicht dazu. Aber ich helfe euch, es neu zu 
erlernen, wie ein Fremder eine fremde Sprache lernt, vorsichtig, behutsam, wie man ein Licht 
anzündet in einem dunklen Haus und wieder weitergeht.»28)

Dans un petit texte écrit vingt ans plus tard, en 1968, ›Meine Sprache und 
ich ‹29), le Je et sa langue/son langage, qui «a tendance à employer des mots étran-
gers» («meine Sprache ist eine, die zu Fremdwörtern neigt»), se rendent à proximité 
de la mer et passent une frontière. Les douaniers les laissent passer la frontière, 
mais c’est le Je qui leur adresse la parole, car «sa langue» leur est «suspecte» («Meine 
Sprache ist ihnen verdächtig, nicht ich»), elle ne dit rien, mais se contente de «fixer 
la mer», «toujours le même endroit» sur la mer («meine Sprache blieb ruhig, den 
Blick aufs Meer geheftet, wie ich glaube immer auf dieselbe Stelle»). Le Je et sa 
langue ne se parlent pas, car «elles n’ont rien à se dire» («Meine Sprache und ich, wir 
reden nicht miteinander, wie haben uns nichts zu sagen»). Cette langue, en effet, 
ne «parle» pas, car elle n’a rien à dire qui concerne le quotidien, elle est sans com-
promis, mais elle a besoin d’être à proximité de la mer, de fixer le large. Aichinger 
dit sa méfiance face à «la terre ferme»; le large est pour elle par contre «un lieu sans 
région natale» («ein Ort ohne Heimatort»)30). Le langage d’Aichinger transgresse 

27)	 Aichinger, Die größere Hoffnung (cit. note 10), p. 81. «Fais-moi passer» est la traduction 
adoptée par les traducteurs français pour «übersetz mich». Il faudrait peut-être introduire 
une note pour souligner la double acception du verbe «übersetzen» qui sous-entend aussi 
l’idée de «traduis-moi». ›Un plus grand espoir‹, traduction de Uta Müller et Denis 
Denjean, Paris (Verdier) 1991, p. 79. Il faudrait approfondir le lien et la différence avec le 
premier romantisme (Cf. Brentano: «Das Romantische selbst ist eine Übersetzung»): par 
l’accentuation de la polyvalence du verbe «übersetzen», Aichinger l’ancre dans la réalité 
politique et topographique/géopolitique.

28)	 Aichinger, Die größere Hoffnung (cit. note 10), p. 90. Citons également le passage suivant: 
«Übersetzen, über einen wilden, tiefen Fluß setzen, und in diesem Augenblick sieht man die 
Ufer nicht. Übersetzt trotzdem, euch selbst, die andern, übersetzt die Welt. An allen Ufern 
irrt der verstoßene Sinn: übersetz mich, übersetz mich! Helft ihm, bringt ihn hinüber!», 
ibid., p. 91.

29)	 Ilse Aichinger, Dialoge, Erzählungen, Gedichte, ausgewählt und hrsg. von Heinz F. 
Schafroth (= Reclam Universal-Bibliothek 7939), Stuttgart 1977, p. 3.

30)	 Cf. l’article de Annagret Pelz, Spracharbeit in Meeresnähe. Aichingers Grenzdialoge, 
in: Ingeborg Rabenstein-Michel, Françoise Rétif, Erika Tunner, Ilse Aichinger. 
Mißtrauen als Engagement?, Würzburg 2009, p. 64.
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les normes et s’ouvre à l’autre, à l’étranger, au lointain. Il se situe au bord du gouffre, 
de cet espace infini qui peut signifier la perte et/ou la possibilité d’accéder à une 
autre rive. Seul le Je fait encore le lien avec le monde donné, veille à «insérer ici ou là 
une phrase qui lève les soupçons» («Ich werde hier und dort einen Satz einflechten, 
der sie unverdächtig macht»).

À cette ouverture subversive du langage, qui sème et essaime le désarroi, la 
rupture, l’instabilité, la discontinuité, la distance, répond «l’ouverture celante de 
l’écrit»31), du livre. À l’extrême fragmentation des écrits d’Aichinger après ›Die 
größere Hoffnung‹ répond l’extrême fragmentation interne des œuvres roma-
nesques de Jabès et de l’unique roman non resté à l’état de fragment de Bachmann. 
Dans l’écart des rives, le livre demeure. Aichinger et Bachmann n’auront réussi 
qu’une fois à sauver l’unité fragmentaire de la fiction. Le «parcours» de Jabès fut 
plus long. 

Entre les rives, le livre demeure. Dialogue versus emmurement.

À l’«univers dissocié, inauguralement»32), à cette expérience fondamentale et 
traumatisante du dédoublement, vécue différemment par chaque auteur et déclinée 
diversement au sein d’une même oeuvre, Ingeborg Bachmann opposa un principe 
de non-contradiction, l’effacement des charnières d’opposition, et surtout une 
nouvelle définition de la limite, de la frontière qu’elle éleva au niveau d’un concept 
poétologique. La limite devient chez elle, dans l’acte poétique, ce qui permet de 
faire lien par-delà la séparation. Paradoxalement, elle ancre cette redéfinition dans 
son enfance et sa région natale, la Carinthie, comme si elle voulait transfigurer la 
région réelle et tout ce qu’elle en a dit de très négatif – en rapport en particulier avec 
la national-socialisme de son père et de son pays, la violence et la guerre, la peur et 
le risque de la mort – pour en faire une utopie (ou un mythe?). Car, comme elle le 
relate très bien dans le ›Kriegstagebuch‹, à la violence de la destruction succéda le 
merveilleux espoir de la «libération», de la découverte de l’amour et de l’autre, de 
la liberté, de la paix33). Voici comment elle résume son enfance dans un texte resté 
à l’état de fragment et intitulé «Biographisches»:

Ich habe meine Jugend in Kärnten verbracht, im Süden, an der Grenze, in einem Tal, das zwei 
Namen hat – einen deutschen und einen slowenischen. Und das Haus, in dem seit Generationen 
meine Vorfahren wohnten – Österreicher und Windische –, trägt noch heute einen fremdklin-
genden Namen. So ist nahe der Grenze noch einmal die Grenze: die Grenze der Sprache – und 
ich war hüben und drüben zu Hause, mit den Geschichten von guten und bösen Geistern zweier 
und dreier Länder; denn über den Bergen, eine Wegstunde weit, liegt schon Italien.34)

31)	 Joseph Guglielmi, La Ressemblance impossible, Edmond Jabès, Paris (E.F.R/Messidor) 
1977, p. 36.

32)	 Hélène Cixous, «Au temps d’Anna», in: Europe, août-septembre 2003, p. 81.
33)	 Ingeborg Bachmann, Kriegstagebuch. Mit Briefen von Jack Hamesh an Ingeborg Bach-

mann, hrsg. von Hans Höller, Berlin 2010. Traduction française chez Actes Sud, 2011.
34)	 Bachmann, Werke (cit. note 21), tome 4, p. 301.
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En utilisant les ressources inépuisables de la langue allemande et en passant 
du substantif «Grenze» au verbe «grenzen» qui n’a pas d’équivalent en français, 
Bachmann rend le concept de limite performatif. La frontière touche à une autre 
frontière. La notion a priori dissociante de frontière devient ainsi une positivité. 
C’est autour de ce verbe «grenzen» et d’une multitude de références intertextuelles 
qu’elle construit l’un de ses plus beaux poèmes, ›Böhmen liegt am Meer‹, qui dit 
la renaissance d’un Je ayant côtoyé la mort, mais retrouvant force de vie en décou-
vrant que la limite est surmontable, qu’elle fait lien par-delà la séparation. Dans la 
notion de «grenzen», la séparation (et toutes les notions corrélatives, l’opposition, la 
différence, la mort, etc.) n’est pas niée: elle est dépassée dans l’acte et la volonté qui 
re-lie. L’écart potentialise la limite, la transforme en lien. L’ambiguïté, la conscience 
de l’ambivalence originelle traverse toute chose et même les mots. Elle s’est érigée 
en loi, ou plutôt en contre-loi, structurant non seulement le texte littéraire mais 
aussi la pensée, une autre logique. La frontière est à l’origine et l’origine est au fond. 
Mais la pensée poétique et utopique conquiert la force, grâce à la forme, au verbe 
poétique pris dans le mouvement horizontal et vertical qui structure le poème et le 
fait «avancer», de transformer la frontière en pont, en lien, et la mort en renaissance. 
Les mots «grund» et «grenzen» se font eux-mêmes frontière liante. Par une série 
d’anaphores, de répétitions, par les variations sur un même signifiant qui toutes 
lient et délient en introduisant des glissements successifs au niveau du signifié, le 
poème avance par translation. Au mouvement de la Bohême «graciée» au bord de la 
mer, répond le mouvement du poème se déroulant grâce aux mots qui font chaîne 
jusqu’au mot-clef annonçant une réalité jamais atteinte à l’horizon d’un à-venir. 

Böhmen liegt am Meer

Sind hierorts Häuser grün, tret ich noch in ein Haus. 
Sind hier die Brücken heil, geh ich auf gutem Grund. 
Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern.

Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen. 
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. 
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel wie ich. 
Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn.

Zugrund – das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder. 
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. 
Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin unverloren.

Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe 
unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, Veroneser, 
und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen
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Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal, 
wie ich mich irrte und Proben nie bestand, 
doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal.

Wie Böhmen sie bestand und eines schönen Tags 
ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.

Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land, 
ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,

ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält, 
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

Dans l’espace utopique évoqué par ce poème, l’individu singulier, le discours 
sur la singularité humaine, n’ont plus cours. Le poème fait voler en éclats les fron-
tières du sujet. L’homme n’est plus défini dans son unité circonscrite au Même. 
En d’autres termes, la notion d’individu telle qu’elle s’affirme au XVIIIe siècle 
est dépassée, invalidée. Réécrivant Rousseau et sa conception du Je au début des 
Confessions, Bachmann déconstruit les différences, celles de sexe ou de genre, 
celles existant entre le même et l’autre, les vivants et les mots35). Le Je est un pluriel 
d’autres, mais loin d’être une dissociation pathologique, c’est une pluralité positive, 
car faisant lien entre tout, comme la mer fait lien entre les rives. 

Le Je qui ose poser/composer/projeter l’utopie du grenzen et la Bohême au bord 
de la mer, vient de l’eau; il n’est pas de ce monde, pas un humain, peut-être est-il 
d’un genre mi-humain mi-animal, élémentaire, sans doute une ondine, une sirène. 
Yukel aussi vient de la mer: «Yukel, tu viens du fond des âges et le fond des âges 
est un peu comme les nuages. Tu viens de la mer qui t’a coupé de toi-même, coupé 
de ton ombre et de ta lumière, de ta pierre et de ton herbe»37). Pourquoi toujours 
cette nécessaire proximité de l’eau, de la mer ou de fleuve chez nos trois auteurs? 
Pourquoi l’écriture vient-elle de l’eau? «Ecrire», écrit Jabès dans ›Le Retour au 
livre‹, «c’est avoir la passion de l’origine; c’est essayer d’atteindre le fond. Le fond 
est toujours le commencement. Dans la mort, sans doute aussi, une multitude de 
fonds constitue le tréfonds; de sorte qu’écrire ne signifie pas s’arrêter au but, mais 
le dépasser sans cesse» (p. 360). La mer, le fleuve est ce qui sépare et ce qui relie, à 
condition de construire des ponts. La mer, l’eau est à l’origine, et elle est à la fin. 
Elle est passage ou bien perte, comme l’écriture des limites sans cesse en équilibre 
précaire:

Nous marchons, nu-pieds, Yukel, le long des pages de ton livre, sur des rochers qui surplom-
bent la mer. Ton histoire est celle des ondes qui s’écrasent à nos chevilles et qui, parfois, nous 
fouettent le visage; une même histoire, une même onde, tantôt pleine de vigueur, tantôt si faible 
qu’elle paraît blessée.38)

35)	 Pour plus de précisions sur ce poème, voir l’analyse présentée dans: F. Rétif, Ingeborg 
Bachmann, Paris (Edition Belin) 2008, p. 56 et suivantes.

37)	 Jabès, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 122.
38)	 Ibid., p. 173.
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Le livre est toujours plus loin. Il est le creux de cet espace infini sans cesse en 
mouvement vers d’autres questions. «La mer est ma maison», dit Sarah. Le livre, 
comme la mer, est cette demeure instable qui n’offre pas d’autre repos que le déloge-
ment incessant. C’est pourquoi, comme la mer, il est infini. Toutefois, comme elle 
aussi, il lie et relie, «comme il y a mélange des eaux»39) entre les marges lointaines 
des continents:

Yukel, nous avons abandonné nos rives contrariées et débarqué dans ton livre.   
– Vous n’avez pas quitté le livre. Vous ne l’auriez pu. Mais, parfois, si larges sont les interlignes, 
qu’il vous semble fouler un sol nouveau; 
 si vastes sont les marges. 
 Le livre nous lie.40)

Le livre est vie, la vie est dans le livre, puisque le livre est toujours en mouve-
ment, sur le seuil de l’autre livre, dans l’intervalle des limites instables qui nous 
dessinent:

Ma vie, depuis le livre, aura donc été une veillée d’écriture dans l’intervalle des limites, sous le 
signe resplendissant du Nom imprononçable.41)

(Sais-je si je suis dans le livre et quand je ne le suis pas. Le livre se détache du livre pour le retrouver 
plus loin. L’espace vide entre deux pages ou deux ouvrages est, alors, le lieu et le non-lieu où se lient 
et se délient nos limites d’encre et de cris.42)

«Les limites d’encre et de cris» qui se «lient et se délient» dans le livre constituent 
le «dialogue des amants hors du temps». Le journal de Sarah fait écho à celui de 
Yukel, livres dans le livre. Si le livre et la vie se confondent, ce n’est pas parce qu’il 
faut choisir entre la vie et l’écriture (comme chez Proust par exemple), c’est parce 
que l’écriture poursuit et parfait le dialogue de vie. Il n’y a pas de livre «du vivant» 
sans dialogue, et pas de dialogue plus vivant que celui de l’amante et de l’amant. 
«Entre soi et soi, il y a autrui: non l’humain obstacle mais le médiateur idéal. Et si 
autrui était déjà le livre? – Autrui, comme livre; livre, comme autrui? Vital est le 
dialogue. Le livre des vivants ne peut être que le livre du dialogue43). Le livre est le 
«lieu et le non-lieu» de l’amour ou du dialogue d’amour, et l’amour – ou le livre – est 
ce qui fait lien entre les parties séparées de soi-même. Sarah et Yukel sont «comme 
deux livres en un». Au sein de l’écriture, vécue comme «l’expression déchiquetée de 
l’irréductible opposition de la limite à la limite»44), le «livre du vivant» et/ou le «le 
dialogue des amants hors du temps»45) jouent contre le temps, contre la séparation, 
contre la douleur. Sarah écrit à Yukel: 

39)	 Jabès, Le Parcours (cit. note 5), p. 17.
40)	 Jabès, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 81.
41)	 Jabès, Le Retour au livre (cit. note 23), p. 364.
42)	 Carnet de Yukel, Le Retour au livre, p. 417.
43)	 Jabès, Le Parcours (cit. note 5), p. 89.
44)	 Ibid., p. 18.
45)	 Titres de parties du livre.
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Je t’ai écrit. Je t’écris. Je t’ai écrit. Je t’écris. Réfugiée dans mes paroles, dans les mots que pleure 
ma plume, ma douleur, le temps que je parle, le temps que j’écris, est moins vive. J’épouse cha-
que syllabe au point de n’être qu’un corps de consonnes, une âme de voyelles. Est-ce sorcier? 
J’écris son nom et il devient l’homme que j’aime. Il suffit qu’une plume trempée dans l’encre 
obéisse au mouvement de la main, que la voix se plie une seconde au caprice des lèvres, aux 
injonctions de la pensée, pour passer de la nuit au jour, du jour à la nuit. Je taille ma demeure 
dans le désir.46)

C’est aussi un «livre du vivant», ce qu’elle nomme un «beau livre», un livre 
du bonheur, un «Exultate Jubilate» que voudrait écrire Ich pour son amant Ivan 
dans ›Malina‹. Elle ressent l’amour comme une force obsédante mais finalement 
bienfaisante, comme le remède suprême contre la schizophrénie, comme un virus 
qui guérit tous les maux. Entre l’un et l’autre côté de la rue des Hongrois, entre 
le numéro 6, où elle habite, et le numéro 9, où habite son amant, Ivan, dans ce 
microcosme viennois qu’elle appelle son pays des Hongrois et d’où elle ne sort 
presque pas, elle pense et rêve d’engendrer un nouveau monde avec les mots: «Ich 
pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich erzeuge ein 
neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in 
die Welt»47). Mais Ivan, l’amant, ne prend ni son activité d’écrivain ni son amour 
au sérieux. Leurs dialogues sont réduits à des lieux communs, à des phrases sté-
réotypées sur les faits et actions quotidiens, toujours les mêmes, qui s’épuisent peu 
à peu. Peu à peu, le déchirement, le dédoublement dont elle souffre initialement 
va redevenir omniprésent, insupportable. Quand «le médiateur idéal» qu’était 
l’amant, Ivan, disparaît de sa vie, le livre devient impossible. Ainsi Ich remet-elle sa 
plume à Malina, l’autre partie d’elle-même, et disparaît dans une fente du mur. Car 
seule, divisée, sans l’autre rive en face, elle ne peut ni vivre ni écrire. Elle a atteint 
les limites de l’écriture. Malina peut-être écrira un autre livre; elle sera restée sur le 
seuil. Le livre demeure, mais il s’est fait mur, emmurement.

46)	 Jabès, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 153.
47)	 Bachmann, Malina (cit. note 21), p. 104. 
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