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Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, Edmond Jabeés, obwohl véllig unterschiedlicher Herkunft,
haben dennoch eines gemeinsam: Sie haben iiber die Grenzen geschrieben, tiber die Grenzen
der Sprache und iiber die Grenzen des Schreibens. Die Grenze ist bei ihnen aber keine Linie, die
zwei Gebiete voneinander trennt, sondern ein zu erforschendes und zu ergriindendes 7o man’s
land, ein Dazwischen, ein flieflender Raum zwischen zwei Ufern, den es mit einer erahnten,
zu erfindenden Sprache zu besetzen gilt. ,Ubersetzen* und »grenzen® sind die performativen
Losungen einer literarischen Landiibernahme, die nur fragmentarisch und in einem entfernten
Werden zu fassen ist.

Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, and Edmond Jabés, in spite of their completely different
background, have one point in common: they have written about the limits — about the limits
of language and about the limits of writing. These limits, however, are for them not a border, a
line separating two areas ; they are conceived of rather as a no man’s land that is to be explored
and fathomed. It is an in-between, a flowing space between two shores, that is to be filled with
a language not yet existing and still to be invented. “Translating’ and ‘bordering’ are the per-
formative passwords of a literary land seizure that can be grasped only in a fragmentary way,
as a distant becoming.

Lécrivain, juif errant?

Dans le chapitre «<Edmond Jabés et la question du livre» de louvrage »Uécriture
et la différence, Jacques Derrida interprete I'ceuvre de Jabes (1912-1991), et plus
particuli¢rement Le Livre des Questions,, comme I’expression souveraine du rap-
port métonymique existant entre |’écrivain et le juif:

Dans>Le Livre des questions« [...] une puissante et antique racine est exhumée et sur elle une
blessure sans age dénudée [...]: il s’agit d’'un certain judaisme comme naissance et passion de
Iécriture. [...] Racine peut-étre commune d’un peuple et de I'écriture. [...]. Le Poéte et le Juif
ne sont pas nés ici mais la-bas. Ils errent séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement
de la parole et de I'écriture. De la Loi. ‘Race issue du livre” parce que fils de la Terre a venir.")

) JacQues DERrrIDA, Lécriture et la différence, Paris (Editions du Seuil, collection Point
Essais) 1967, p. 99 et 102.
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Certes Derrida note bien que «Le livre des questions« est aussi une explica-
tion avec la communauté juive vivant dans ’hétéronomie et a laquelle le poete
nappartient pas vraiment. Lautonomie poétique, a nulle autre semblable, suppose
les Tables brisées»). La différence est déclarée «irréductible» entre le poéte et le
rabbin. En effet, dans le sLivre des questions¢, Jabés prend acte des reproches que
lui adressent les membres de la communauté juive: il ne va pas a la synagogue,
ne prie pas, cite les paroles de rabbins non orthodoxes, et n’honore pas les fétes
religieuses. A ces reproches de ne pas étre un Juif conforme aux normes commu-
nautaires: «Renié des tiens, volé de ton héritage, qui es-tu? Tu es Juif pour les autres
et si peu pour nous», l'auteur répond: «J’ai, du Juif, la blessure. J’ai été, comme toi,
circoncis le huiti¢me jour de ma naissance. Je suis Juif, comme toi, par chacune de
mes blessures. Mais un homme ne vaut-il pas un homme?»’) Finalement, en face
de P'intolérance des croyants, il finit par penser:

Je ne suis rien.

J’ai la téte tranchée.

Mais un homme ne vaut-il pas un homme?
Et le décapité, le croyant?)

Jabes expose ici sa double revendication, d’étre a la fois juif et homme, juif et
écrivain, sans nécessité toutefois d’essentialiser 'absolu ou la différence de son ori-
gine. Une position difficile, ambigué. Conscient de cette ambiguité, il avait pris ses
précautions. Cela n’a pas suffi. C’est sans doute pour cette raison que, vingt-deux
ans plus tard, en 1985, dans>Le Parcours, il ressent le besoin de préciser les choses:

Clest pourquoi, méditant, pour ma part, sur ma condition juive et ma condition d’écrivain, jai
pu noter: J’ai cru, d’abord, que j étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j étais juif,
puis je n’ai plus distingué en moi I’écrivain du juif, car 'un et autre ne sont que le tourment
d’une antique parole.

Se rapportant 4 ces phrases, certains ont pu en déduire que javais fait, du juif, un écrivain
et, de tout écrivain, un juif; alors que je m’étais simplement autorisé a souligner leur relation
commune au texte.’)

Ou bien encore:
A la question: «Qui suis-je?» répondrai-je: «Un écrivain?»

Ecrivain et juif, ai-je été amené a préciser; moins, cependant, pour afficher mon judaisme, que
pour prendre mes distances avec lui, afin de me glisser plus aisément dans cette félure».)

Quelques pages plus loin, Edmond Jabés, né en Egypte, dans une famille juive
francophone, et exilé en France en 1956, énonce une profession de foi littéraire

%) Tbid., p. 102.

%) EpMoND JaBEs, Le Livre des questions, Paris (Editions Gallimard, collection «’imaginaire»)
1963, p. 68.

4) Ibid., p. 69.

°) EpmonD JaBgs, Le Parcours, Paris (Gallimard, NRF) 1985, p. 88—89.

¢) Ibid., p. 54.
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emblématique de toute une littérature marquée par cette rupture de civilisation que
fut la Shoah. Mais ici encore, il se défend de rejoindre quelque banniére que ce soit,
ni celle qui proclamait impossibilité de la poésie aprés cette catastrophe (selon la
fameuse formule, d’ailleurs vite démentie, d’Adorno), ni celle du judaisme ou de
la judéité, ni méme celle de la littérature de l'exil, qui a fait coulé tant d’encre. Il
me semble plutdt représentatif d’'une écriture des limites ou plutdt de 'entre deux
limites:

Jécris a partir de deux limites.
Au-deld, il y a le vide.

En deca, 'horreur d’Auschwitz.
Limite-réelle. Limite-reflet.

Ne lisez que I'inaptitude &

fonder un équilibre.

Ne lisez que la déchirante et maladroite
détermination de survivre.

Dans un méme cri, sceurs despotiques,
vie et mort s’ éteignent, enlacées.
Opagque est Iéternité.”)

Ce qui était déja affirmé dans Le livre des Questions« (1963), »Le Livre de Yukel
(1964), >Le Retour au livre« (1965), est clairement revendiqué dans >Le Parcours
(1985): une pensée qui, sans trahir le judaisme, le dépasse dans I'affirmation non
seulement du concept clef de limite, mais aussi dans son redoublement ou dédou-
blement dans une double non appartenance — ne voulant relever ni du camp des
«ennemis» ni de celui des «amis» de sa «race» ou religion. Ainsi déraciné et double-
ment divisé, le pocte et sa blessure, sa «félure», ne peut avoir d’autre demeure que
I’écart, 'entre deux rives du livre.

A peu prés 2 la méme époque (entre 1940 et 1970), deux poétesses et écrivaines
autrichiennes, Ilse Aichinger et Ingeborg Bachmann, cherchérent a exprimer leur
condition d’écrivain et leur marginalité dans des métaphores analogues, celles de
la limite, de la frontiére et du passage, de la traversée du fleuve, le livre étant, dans
le meilleur des cas, la seule demeure possible — une demeure au plus haut point
instable cependant. Car si «le livre nous lie»®), sil est le lieu non-lieu de l'utopie,
de 'amour — il est aussi le lieu du «trou dans le mur»’), du silence, des limites de
I’écriture.

Ilse Aichinger, née en 1921, fut considérée comme une «demi-juive», selon
I'appellation nazie, son pére étant Autrichien de «race pure» (!) et sa mére juive;
elle avait, comme elle le raconte dans le roman au caractére autobiographique
indéniable (bien qu’il ne puisse étre réduit & cela) »Die grofiere Hoffnung (1948)"),
deux «faux» grands-parents. Ingeborg Bachmann (1926-1973), quant a elle, avait

7) Ibid., p. 95.

%) JaBks, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 81.

%) Ibid., p. 404.

1) Amsterdam (Bermann-Fischer Verlag) 1948; édition citée: Frankfurt/M. (Fischer) 1991.
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une origine tout a fait «orthodoxe», fille de «bons» Autrichiens; la blessure de
lorigine fut celle, inverse, pourrait-on dire, d’avoir un pére adepte de la premiere
heure du nazisme, ayant rejoint le parti alors méme qu’il était encore interdit en
Autriche, dés 1932. Agée de 18 ans 2 la fin de la guerre, trés jeune engagée dans le
combat contre les idéologies nationalistes, et en particulier I'idéologie nationale-
socialiste particuli¢rement vivace dans sa région natale, la Carinthie, jouxtant la
Yougoslavie et en lutte avec elle depuis la Premi¢re Guerre mondiale pour la délimi-
tation des frontiéres, Bachmann assume douloureusement la culpabilité des peres
et se solidarise avec les juifs. Son expérience précoce de la violence et ses amitiés et
amours ultérieures avec des juifs (Jack Hamesh, Hans Weigel, Ilse Aichinger, Paul
Celan notamment) causérent chez elle un déchirement non moins grave et son exil
intérieur se transforma rapidement en exil réel, puisqu’elle passa sa vie, a partir de
1953, loin de I’Autriche, le plus souvent en Italie.

Jabes, Aichinger et Bachmann ont donc en commun, par-dela les différences —
notamment celle de ne pas avoir la méme relation «naturelle» au judaisme — d’avoir
écrit sur la Shoah sans l'avoir directement vécue. La conscience de I'indicible ne
résulte pas chez eux de 'expérience directe de cette catastrophe, mais de celle de la
double appartenance ou de 'impossible appartenance a I'un ou l'autre camp. Cette
division douloureuse, ce double bind imposé par ’'Histoire, est a origine d’une
ceuvre et d’une langue traversées par la notion de limite, de frontiére et construites
a partir d’elle.

Le dédoublement du sujet et/ou de l'auteur «étranger»

En exergue au>Livre des Questions, se trouve la phrase suivante, presque une
dédicace: «Tu es celui qui écrit et qui est écritr. Et dans >Le Livre de Yukels, le
dédoublement aussi est affirmé"): les personnages sont Sarah et Yukel, mais «il
y a aussi le narrateur qui sest approprié le nom de [slon héros»?), et il y a «les
rabbins-poétes a qui [lauteur a] préeé [sles paroles et dont le nom, a travers les
siecles, fut le [s]lien» (Dédicace). Pun deux (Reb Assad) déclare: «Un matin, en me
redressant dans mon lit, je constatai que 'on m’avait, durant la nuit, scié de haut
en bas. Depuis, j’essaie en vain de sauver les deux moitiés de moi-méme»'?). Un
autre rabbin-poete, a la question: «Qu’est-ce qu’un écrivain?» répond: «Un homme
de lettres? Non pas; mais une ombre qui porte un homme»'). Et le personnage
auteur d’ajouter: «Tu étais cet homme, Yukel, ce héros et ce martyr. Je m’effacerai
bientot. Tu es revenu des camps coupables pour te dédier 4 ta derniére heure et

) «Ou irai-je dédoublé?», Jasts, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 223.

12) Ibid., p. 332.

%) Ibid., p. 207.

'Y) EpmonD JaBis, Le Livre de Yukel, in: JaBEs, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 223.
Lédition «'imaginaire Gallimard» a regroupé les trois livres en un seul volume.
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mes feuillets ont 'odeur de cendres de ta foi». Le dédoublement est donc multiple,
si l'on peut dire, l'auteur se disperse, sessaime dans le livre, dans les livres, en la
multitude des rabbins poetes et dans ses deux personnages principaux, Yukel et
Sarah, car Sarah et Yukel sont également ceux qui écrivent le/les livres, le livre
dans le livre: «Dans le livre, Yukel est, a la fois, un nom révélé par les lettres qui
le composent et un nom dessiné par les baisers perdus de Sarah: un méme nom.
Sarah est-elle I'écho de Yukel? Au bout du nom, il y a le nom féminin. Un seul
nom»®). Je reviendrai ultérieurement sur 'importance et le réle de 'amour et du
dialogue d’amour dans I’écriture du livre. Soulignons ici seulement que la limite
du Je, comme celle du livre, est toujours repoussée. Jabes n’hésite pas a déclarer
en effet que «ce que jattends est toujours plus loin»: il sagit, comme cela est
affirmé dans «’avant-dire» du >Parcours¢, de «parvenir, d’une part, au plus fort de
’écriture, & embrasser le livre et, d’autre part, a en faire reculer, simultanément,
la limite»'®). «Si Je» est vraiment Je, son emploi ne pourrait étre revendiqué que
par un étranger». Ainsi, le Juif se doit d’étre «[’étranger de ’étranger» (p. 16).
Lécrivain est celui qui reste perpétuellement au seuil, sur le seuil du livre et de
soi-méme.

«Bleib uns nur fremd, bis wir uns fremder sind», écrit Ingeborg Bachmann
dans le poéme >Myriam< en 1957, un poéme écho ou plutdt un poe¢me réponse,
contradicteur, en tout cas en dialogue, comme souvent, avec ceux de Paul Celan,
en particulier celui écrit dix ans plus tot, qu'il lui avait dédicacé, »In Aegypten,
et dans lequel elle est nommée «die Fremde». Ingeborg Bachmann rencontrant la
parole juive, en 1945, d’abord grice au soldat britannique d’origine juive autri-
chienne Jack Hamesh, et, plus tard, grice au poete juif de Czernowitz, Paul Celan
(sans parler de Hans Weigel ou de Ilse Aichinger) — Ingeborg Bachmann aurait
sans doute pu se reconnaitre dans ce que Jabés affirme de lui-méme, dans >Le
Parcours: «Une parole étrangére, devenue, depuis, personnelle, ayant fait, de moi,
un étranger m’a rapproché de tous ceux qui, diversement, assument cette condi-
tion; car il y a similitude d’appartenance — indéniable connivence — entre exilés,
comme il y a mélange des eaux»"). Dés la fin des années quarante et le début des
années cinquante, Ingeborg Bachmann thématise le dédoublement et la traversée
du fleuve comme épreuve et prise de conscience de la distance de ce qui est proche
et de la proximité de I’étranger, de Iétrangeté ou «étrangereté». Dans le premier
texte quelle ait publié, la nouvelle \Die Fihre, en 1946, et dés sa premiére tentative
romanesque, »Stadt ohne Namen« — réalisée au début des années cinquante et qui
n’a été sauvegardée que sous forme de fragment, le Anna-Fragment — la traversée
du fleuve symbolise la conscience de 'écart de soi a soi dans un monde ou les
amis («Freunde») se révelent étre des étrangers («Fremde»)'®), de fagon d’autant

) Ibid., p. 333.

1) JaBis, Le Parcours (cit. note 5), p. 15.

7) Ibid., p. 17.

'%) INGEBORG BACHMANN, Anna-Fragment, in: I. B., <Todesarten»-Projekt, Band 1, bearbeitet
von MoNikA ALBRECHT und Dirk GotTscHE, Miinchen und Ziirich 1995, p. 12.
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plus étonnante que les mots, en allemand, sont presque homophones®). A la fois
Orphée et Eurydice, Anna fait I'expérience de la mort et de la perte d’'une partie
d’elle-méme, de sa main, avant de renaitre a une nouvelle vie d’éblouissement et
de transfiguration: «Allmihlich erst kam Leben in die Schlange, sie neigte den
Kopf — und im Moos klang erstickt Gefallenes auf. Anna wagte nicht, danach zu
greifen: sie spiirte nur, wie ihre eigene Hand sich tiefer in den Boden grub, sich von
ihr wegbegab, um etwas dazuzulegen»™). Dans le poeme >Die gestundete Zeit du
recueil éponyme (1953), cest «/’aimée» («Die Geliebte») toute entiére qui disparait,
senfonce dans le sable, «willig dem Abschied», pour que le Tu/Il (Du/Er) auquel
sadresse la poétesse n’hésite pas a poursuivre son chemin. Cette expérience du
dédoublement culminera dans le roman >Malinac (1971), dans lequel le Je/Ich, a
la fois narrateur et protagoniste principal, décrit son insurmontable déchirement
entre deux aspects de lui-méme, le masculin et le féminin, la vie et 'écriture, la
passion et la raison. A ce dédoublement pathologique de la personnalité, qui se
matérialise dans les relations réelles et fantasmées avec deux hommes, Malina et
Ivan — «Ivan und Ich: die konvergierende Welt. Malina und Ich, weil wir eins sind:
die divergierende Welt»”!) — est superposé le dédoublement entre le conscient et
I'inconscient qui fait émerger «le troisieme homme/der dritte Manny, le Pere meur-
trier exécutant tous les méfaits d’une société dans laquelle, selon Bachmann, on ne
meurt pas: on est assassiné*?). Le Je/Ich dans>Malina<découvre comme le narrateur
du triptyque de Jabes qu’il est «étranger» aux autres et a soi-méme”), cependant
«les autres», pour elle, ne sont pas «ses fréres», mais son Pére et ce tout qu'il repré-
sente, la violence de I'Histoire, qui est aussi celle du monde des hommes. Le juif
auquel s’identifie en partie Bachmann, cest aussi la femme, la «juiffemmen, disait
Cixous dans les années soixante-dix; et «'impossibilité d’écrire qui paralyse tout
écrivainy®?) est, chez elle, avant tout celle qui paralyse I’écrivain femme. Si «’étran-
géreté» au monde est chez Jabes celle du Juif doublé de I’écrivain, ou inversement,
cette «étrangereté» n'est pas seulement double, mais triple chez Bachmann: cest
aussi celle de la femme entrant dans un monde jusque-1a réservé aux hommes. A la
marginalité de I'activité d’écrivain, a celle de culture et de religion que représente
le Juif; s'ajoute celle de sexe ou de genre.

Ilse Aichinger thématise dans son unique roman>Die groflere Hoffnungc (1948)
«[’écrangereté» de I'enfant qui jette sur la violence de I'Histoire, le nazisme et la
déportation des juifs, un regard a la fois naif et corrosif, corrosif parce qu’il est

%) Voir le numéro consacré a Ingeborg Bachmann de la revue littéraire »Europe, coordonné
par F. RETIF, aolit-septembre 2003. On y trouvera le Fragment d’Annac en traduction et un
texte d’Héléne Cixous le commentant.

2%) Europe, n° 892-893, aolt-septembre 2003, p. 74.

) INGEBORG BacuMANN, Malina, in: Werke, hrsg. von CHRisTINE KoscHEL, CLEMENS

MUNSTER, INGE vON WEIDENBAUM, Miinchen 1978, tome 3, p. 126.

Ingeborg Bachmann, Der Fall Franza, in: Werke, (cit. note 21), tome 3, p. 342.

) EpmonD JaBks, Le Retour au livre, in: JaBEs, Le livre des questions (cit. note 3), p. 436.

24) Jasts, Le Livre de Yukel (cit. note 14), p. 253.

22)
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naif. Uenfant protagoniste, Ellen, pour survivre, ne distingue plus la réalité de la
fiction — ou bien plutdt ne réussit-elle a survivre que parce quelle ne distingue plus
la réalité de la fiction. Etrangere 4 I'Histoire parce qu'elle est une enfant, Ellen lest
aussi parce quelle nest ni du coté des bourreaux ni du coté des victimes: elle est de
naissance entre les deux, 2 moitié I'un et & moitié l'autre — mi-juive, mi-«aryenne».
Cette marginalité apparemment naturelle est évidemment au plus haut point
culturelle, puisquelle est due a la bétise et a la monstruosité des hommes. Toutefois,
ce dédoublement culturel est malgré tout également naturel chez l'auteure Aichin-
ger, car elle est née jumelle, et cette gémellité a profondément marqué son ceuvre
dans laquelle vie et mort, réalité et irréel ou surréel/fantastique sont étroitement
imbriqués. L'écrivaine a confié dans une interview la difficile réalité de cette gémel-
lité qui fait que Pon n'est pas per¢u comme un individu («Einzelperson») malgré
les différences psychiques qui font que les deux jumelles se percoivent elles-mémes
«comme des étrangeres»™). Son malaise est donc également donné de naissance,
dans I'impossibilité d’étre une entité indivisible. De naissance, elle est double ou
au contraire partielle, elle appartient aux deux ou bien au contraire n’appartient a
aucun c6té, elle est traversée par la limite. A partir de 13, il n'est pas étonnant que
son ceuvre soit traversée par l'obsession de rejoindre l'autre face du miroir, l'autre
rive. Dans le premier chapitre du roman, intitulé «Die grofle Hoffnungy, Ellen veut
fuir IAutriche et rejoindre ’Amérique ot se trouve déja sa mere (en fait, dans la
vie de ’écrivaine, ce n’était pas la mére, mais la sceur jumelle qui avait pu fuir, Ilse
Aichinger restant & Vienne pour protéger sa mere juive). Dans le dernier chapitre,
intitulé «Die groflere Hoffnung» comme 'ensemble du livre, aprés avoir traversé la
ville pour rejoindre le fleuve, Ellen veut le franchir pour atteindre l'autre rive, elle
réve de reconstruire le pont qui y meéne, elle meurt dans le saut qui la transfigure,
elle meurt de cette croyance que l'autre rive est accessible. Tout le roman est fondé
sur le désir de cette traversée transgression qui est aussi transposition, traduction.
Car Cest sur le verbe allemand «iibersetzen» que se fonde le texte, un verbe qui
peut vouloir dire «faire passer d’une rive  'autre» ou bien «traduire» en fonction de
l'accentuation. La traversée du fleuve, ce n'est pas seulement le moyen de rejoindre
une unité convoitée, mais aussi celui de trouver le «bon» langage par opposition aux
«mauvais mots/die schlechten Worter»*®), autre langage, qui ne serait ni celui de
la dictature, des bourreaux, ni celui du sens commun — le langage qui retrouverait,
«traduirait, transposerait le sens et par suite changerait le monde. Le seul langage
capable de changer le monde est le langage du frontalier. Ou bien, pour dire les
choses autrement, le langage change le monde en le rraduisant dans le langage du
frontalier:

») ILSE AICHINGER, «Ich halte meine Existenz fiir vollig unnotigy, in: I. A., Unglaubwiirdige
Reisen, Frankfurt/M. (S. Fischer) 2005, p. 181.

26) »Schlechte Worter« est le titre d’un recueil de trés courts textes en prose d’Ilse Aichinger, des
textes qui ont pour trait commun de déconstruire le sens habituel des mots et leur rapport
aux objets désignés.
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In der Mitte der Gasse lag auf dem grauen Pflaster ein offenes Schulheft, ein Vokabelheft fiir
Englisch. Ein Kind muf3te es verloren haben, Sturm blitterte es auf. Als der erste Tropfen fiel,
fiel er auf den roten Strich. Und der rote Strich in der Mitte des Blattes trat iiber die Ufer.
Entsetzt floh der Sinn aus den Worten zu seinen beiden Seiten und rief nach einem Fihrmann:
Ubersetz mich, iibersetz mich!?7).

Le vieux professeur juif qui leur apprend I’anglais ne veut pas que les enfants
cessent de parler I'allemand, il veut qu’ils parlent un autre allemand:

«Wer von euch ist kein Fremder? Juden, Deutsche, Amerikaner, fremd sind wir alle hier. Wir
kénnen sagen «Guten Morgens oder Es wird hell,, Wie geht es Thnen), Ein Gewitter kommo,
und das ist alles, was wir sagen konnen, fast alles. Nur gebrochen sprechen wir unsere Sprache.
Und ihr wollt das Deutsche verlernen? Ich helfe euch nicht dazu. Aber ich helfe euch, es neu zu
erlernen, wie ein Fremder eine fremde Sprache lernt, vorsichtig, behutsam, wie man ein Licht
anziindet in einem dunklen Haus und wieder weitergeht.»*)

Dans un petit texte écrit vingt ans plus tard, en 1968, »Meine Sprache und
ich®), le Je et sa langue/son langage, qui «a tendance a employer des mots étran-
gers» («meine Sprache ist eine, die zu Fremdw®értern neigt»), se rendent a proximité
de la mer et passent une frontiere. Les douaniers les laissent passer la frontiere,
mais c’est le Je qui leur adresse la parole, car «sa langue» leur est «suspecte» («Meine
Sprache ist ihnen verdichtig, nicht ich»), elle ne dit rien, mais se contente de «fixer
la mer», «toujours le méme endroit» sur la mer («meine Sprache blieb ruhig, den
Blick aufs Meer geheftet, wie ich glaube immer auf dieselbe Stelle»). Le Je et sa
langue ne se parlent pas, car «elles n'ont rien a se dire» («<Meine Sprache und ich, wir
reden nicht miteinander, wie haben uns nichts zu sagen»). Cette langue, en effet,
ne «parle» pas, car elle n’a rien a dire qui concerne le quotidien, elle est sans com-
promis, mais elle a besoin d’étre a proximité de la mer, de fixer le large. Aichinger
dit sa méfiance face a «la terre ferme»; le large est pour elle par contre «un lieu sans
région natale» («ein Ort ohne Heimatort»)*). Le langage d’Aichinger transgresse

) AICHINGER, Die grofiere Hoffnung (cit. note 10), p. 81. «Fais-moi passer» est la traduction
adoptée par les traducteurs francais pour «iibersetz michy. Il faudrait peut-étre introduire
une note pour souligner la double acception du verbe «iibersetzen» qui sous-entend aussi
I'idée de «traduis-moi». »Un plus grand espoir;, traduction de Uta MULLER et DENIS
DENJEAN, Paris (Verdier) 1991, p. 79. Il faudrait approfondir le lien ez la différence avec le
premier romantisme (Cf. Brentano: «Das Romantische selbst ist eine Ubersetzungy): par
laccentuation de la polyvalence du verbe «iibersetzen», Aichinger I'ancre dans la réalité
politique et topographique/géopolitique.

%) AICHINGER, Die gréflere Hoffnung (cit. note 10), p. 90. Citons également le passage suivant:
«Ubersetzen, iiber einen wilden, tiefen Flufd setzen, und in diesem Augenblick sieht man die
Ufer nicht. Ubersetzt trotzdem, euch selbst, die andern, iibersetzt die Welt. An allen Ufern
irrt der verstoffene Sinn: iibersetz mich, tibersetz mich! Helft ihm, bringt ihn hiniiber!»,
ibid., p. 91.

29) ILsE IEICHINGER, Dialoge, Erzihlungen, Gedichte, ausgewihlt und hrsg. von Heinz F.
ScHArROTH (= Reclam Universal-Bibliothek 7939), Stuttgart 1977, p. 3.

%) Cf. l'article de ANNAGRET PELZ, Spracharbeit in Meeresnihe. Aichingers Grenzdialoge,
in: INGEBORG RABENSTEIN-MICHEL, FRANCOISE RETIF, ERIKA TUNNER, Ilse Aichinger.
Mifltrauen als Engagement?, Wiirzburg 2009, p. 64.
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les normes et s'ouvre a l'autre, a I’étranger, au lointain. Il se situe au bord du gouffre,
de cet espace infini qui peut signifier la perte et/ou la possibilité d’accéder a une
autre rive. Seul le Je fait encore le lien avec le monde donné, veille a «insérer ici ou [a
une phrase qui leve les soupgons» («Ich werde hier und dort einen Satz einflechten,
der sie unverdichtig macht).

A cette ouverture subversive du langage, qui séme et essaime le désarroi, la
rupture, 'instabilité, la discontinuité, la distance, répond «l’ouverture celante de
écriv’!), du livre. A lextréme fragmentation des écrits d’Aichinger apres >Die
grofere Hoffnungc répond l'extréme fragmentation interne des ceuvres roma-
nesques de Jabes et de 'unique roman non resté a I’état de fragment de Bachmann.
Dans I'écart des rives, le livre demeure. Aichinger et Bachmann nauront réussi
quune fois a sauver l'unité fragmentaire de la fiction. Le «parcours» de Jabes fut
plus long.

Entre les rives, le livre demeure. Dialogue versus emmurement.

A DPeunivers dissocig, inauguralement»*?), a cette expérience fondamentale et
traumatisante du dédoublement, vécue différemment par chaque auteur et déclinée
diversement au sein d’une méme oeuvre, Ingeborg Bachmann opposa un principe
de non-contradiction, I'effacement des charniéres d’opposition, et surtout une
nouvelle définition de la limite, de la frontiére qu'elle éleva au niveau d’un concept
poétologique. La limite devient chez elle, dans 'acte poétique, ce qui permet de
faire lien par-dela la séparation. Paradoxalement, elle ancre cette redéfinition dans
son enfance et sa région natale, la Carinthie, comme si elle voulait transfigurer la
région réelle et tout ce quelle en a dit de tres négatif — en rapport en particulier avec
la national-socialisme de son pére et de son pays, la violence et la guerre, la peur et
le risque de la mort — pour en faire une utopie (ou un mythe?). Car, comme elle le
relate tres bien dans le »Kriegstagebuchs, a la violence de la destruction succéda le
merveilleux espoir de la «libération», de la découverte de "amour et de l'autre, de
la liberté, de la paix®). Voici comment elle résume son enfance dans un texte resté
aI’état de fragment et intitulé «Biographisches»:

Ich habe meine Jugend in Kirnten verbracht, im Siiden, an der Grenze, in einem Tal, das zwei
Namen hat — einen deutschen und einen slowenischen. Und das Haus, in dem seit Generationen
meine Vorfahren wohnten — Osterreicher und Windische —, trigt noch heute einen fremdklin-
genden Namen. So ist nahe der Grenze noch einmal die Grenze: die Grenze der Sprache — und
ich war hiiben und driiben zu Hause, mit den Geschichten von guten und bésen Geistern zweier
und dreier Linder; denn iiber den Bergen, eine Wegstunde weit, liegt schon Italien.*")

31) JoserH GuGLIELMI, La Ressemblance impossible, Edmond Jabés, Paris (E.F.R/Messidor)
1977, p. 36.

32) HévkNe Crxous, «Au temps d’Anna», in: Europe, aolit-septembre 2003, p. 81.

3%) INGEBORG BacumaNN, Kriegstagebuch. Mit Briefen von Jack Hamesh an Ingeborg Bach-
mann, hrsg. von Hans HOLLER, Berlin 2010. Traduction frangaise chez Actes Sud, 2011.

3%) BacuMANN, Werke (cit. note 21), tome 4, p. 301.
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En utilisant les ressources inépuisables de la langue allemande et en passant
du substantif «Grenze» au verbe «grenzen» qui n'a pas d’équivalent en francais,
Bachmann rend le concept de limite performatif. La frontiére touche a une autre
frontiere. La notion a priori dissociante de frontiere devient ainsi une positivité.
Clest autour de ce verbe «grenzen» et d’'une multitude de références intertextuelles
quelle construit l'un de ses plus beaux poémes, \Béhmen liegt am Meer, qui dit
la renaissance d’un Je ayant cotoyé la mort, mais retrouvant force de vie en décou-
vrant que la limite est surmontable, quelle fait lien par-dela la séparation. Dans la
notion de «grenzen, la séparation (et toutes les notions corrélatives, 'opposition, la
différence, la mort, etc.) nest pas niée: elle est dépassée dans I'acte et la volonté qui
re-lie. L'écart potentialise la limite, la transforme en lien. Cambiguité, la conscience
de l'ambivalence originelle traverse toute chose et méme les mots. Elle sest érigée
en loi, ou plutdt en contre-loi, structurant non seulement le texte littéraire mais
aussi la pensée, une autre logique. La frontiére est a l'origine et l'origine est au fond.
Mais la pensée poétique et utopique conquiert la force, grace a la forme, au verbe
poétique pris dans le mouvement horizontal et vertical qui structure le poeme et le
fait «cavancer», de transformer la fronti¢re en pont, en lien, et la mort en renaissance.
Les mots «grund» et «grenzen» se font eux-mémes fronti¢re liante. Par une série
d’anaphores, de répétitions, par les variations sur un méme signifiant qui toutes
lient et délient en introduisant des glissements successifs au niveau du signifié, le
poeme avance par translation. Au mouvement de la Bohéme «graciée» au bord de la
mer, répond le mouvement du po¢me se déroulant grice aux mots qui font chaine
jusquau mot-clef annoncant une réalité jamais atteinte a I’horizon d’un a-venir.

Bohmen liegt am Meer

Sind hierorts Hiuser griin, tret ich noch in ein Haus.
Sind hier die Briicken heil, geh ich auf gutem Grund.
Ist Liebesmiih in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern.

Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.

Grenzt hier ein Wort an mich, so laf§ ich’s grenzen.
Liegt Bohmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel wie ich.
Ich will nichts mehr fiir mich. Ich will zugrunde gehn.

Zugrund — das heifft zum Meer, dort find ich Bshmen wieder.
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf.
Von Grund auf weifd ich jetzt, und ich bin unverloren.

Kommt her, ihr Bshmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe
unverankert. Wollc ihr nicht béhmisch sein, Illyrer, Veroneser,
und Venezianer alle. Spielt die Komddien, die lachen machen
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Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal,
wie ich mich irrte und Proben nie bestand,
doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal.

Wie Bshmen sie bestand und eines schonen Tags
ans Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.

Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,
ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,

ein Bohme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hilt,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

Dans lespace utopique évoqué par ce poé¢me, 'individu singulier, le discours
sur la singularité humaine, n'ont plus cours. Le po¢me fait voler en éclats les fron-
tieres du sujet. Chomme n'est plus défini dans son unité circonscrite au Méme.
En d’autres termes, la notion d’individu telle quelle saffirme au XVIIle si¢cle
est dépassée, invalidée. Réécrivant Rousseau et sa conception du Je au début des
Confessions, Bachmann déconstruit les différences, celles de sexe ou de genre,
celles existant entre le méme et autre, les vivants et les mots®). Le Je est un pluriel
d’autres, mais loin d’étre une dissociation pathologique, cest une pluralité positive,
car faisant lien entre tout, comme la mer fait lien entre les rives.

Le Je qui ose poser/composer/projeter I'utopie du grenzen et la Bohéme au bord
de la mer, vient de l'eau; il n'est pas de ce monde, pas un humain, peut-étre est-il
d’un genre mi-humain mi-animal, élémentaire, sans doute une ondine, une siréne.
Yukel aussi vient de la mer: «Yukel, tu viens du fond des 4ges et le fond des 4ges
est un peu comme les nuages. Tu viens de la mer qui a coupé de toi-méme, coupé
de ton ombre et de ta lumiére, de ta pierre et de ton herbe»””). Pourquoi toujours
cette nécessaire proximité de l'eau, de la mer ou de fleuve chez nos trois auteurs?
Pourquoi |’écriture vient-elle de I'eau? «Ecrire», écrit Jabés dans >Le Retour au
livreq, «Cest avoir la passion de l'origine; cest essayer d’atteindre le fond. Le fond
est toujours le commencement. Dans la mort, sans doute aussi, une multitude de
fonds constitue le tréfonds; de sorte qu’écrire ne signifie pas s'arréter au but, mais
le dépasser sans cesse» (p. 360). La mer, le fleuve est ce qui sépare ez ce qui relie, a
condition de construire des ponts. La mer, 'eau est a lorigine, et elle est 4 la fin.
Elle est passage ou bien perte, comme ’écriture des limites sans cesse en équilibre
précaire:

Nous marchons, nu-pieds, Yukel, le long des pages de ton livre, sur des rochers qui surplom-
bent la mer. Ton histoire est celle des ondes qui s’écrasent & nos chevilles et qui, parfois, nous

fouettent le visage; une méme histoire, une méme onde, tantét pleine de vigueur, tantét si faible
qu'elle parait blessée.*®)

%) Pour plus de précisions sur ce poéme, voir I'analyse présentée dans: F. RETIF, Ingeborg
Bachmann, Paris (Edition Belin) 2008, p. 56 et suivantes.

%7) JaBgs, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 122.

%) Tbid., p. 173.
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Le livre est toujours plus loin. Il est le creux de cet espace infini sans cesse en
mouvement vers d’autres questions. «La mer est ma maison», dit Sarah. Le livre,
comme la mer, est cette demeure instable qui n’offre pas d’autre repos que le déloge-
ment incessant. C’est pourquoi, comme la mer, il est infini. Toutefois, comme elle
aussi, il lie et relie, «comme il y a mélange des eaux»*’) entre les marges lointaines
des continents:

Yukel, nous avons abandonné nos rives contrariées et débarqué dans ton livre.
— Vous n’avez pas quitté le livre. Vous ne l'auriez pu. Mais, parfois, si larges sont les interlignes,
qu’il vous semble fouler un sol nouveau;

si vastes sont les marges.

Le livre nous lie.*°)

Le livre est vie, la vie est dans le livre, puisque le livre est toujours en mouve-
ment, sur le seuil de l'autre livre, dans I'intervalle des limites instables qui nous
dessinent:

Ma vie, depuis le livre, aura donc été une veillée d’écriture dans U'intervalle des limites, sous le
signe resplendissant du Nom impronongable.*')

(Sais-je si je suis dans le livre et quand je ne le suis pas. Le livre se détache du livre pour le retrouver
plus loin. Lespace vide entre deux pages ou deux ouvrages est, alors, le liew et le non-lieu o se lient
et se délient nos limites d'encre et de cris.?)

«Les limites d’encre et de cris» qui se «lient et se délient» dans le livre constituent
le «dialogue des amants hors du temps». Le journal de Sarah fait écho a celui de
Yukel, livres dans le livre. Si le livre et la vie se confondent, ce nest pas parce qu’il
faut choisir entre la vie et I’écriture (comme chez Proust par exemple), c’est parce
que I’écriture poursuit et parfait le dialogue de vie. Il n’y a pas de livre «du vivant»
sans dialogue, et pas de dialogue plus vivant que celui de 'amante et de 'amant.
«Entre soi et soi, il y a autrui: non ’humain obstacle mais le médiateur idéal. Et si
autrui érait déja le livre? — Autrui, comme livre; livre, comme autrui? Vital est le
dialogue. Le livre des vivants ne peut étre que le livre du dialogue®). Le livre est le
«lieu et le non-lieu» de 'amour ou du dialogue d’amour, et 'amour — ou le livre —est
ce qui fait lien entre les parties séparées de soi-méme. Sarah et Yukel sont «comme
deux livres en un». Au sein de |écriture, vécue comme «’expression déchiquetée de
Iirréductible opposition de la limite a la limite»*?, le livre du vivant» et/ou le «le
dialogue des amants hors du temps»®) jouent contre le temps, contre la séparation,
contre la douleur. Sarah écrit a Yukel:

) JaBts, Le Parcours (cit. note 5), p. 17.

) JaBts, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 81.
1) Jabes, Le Retour au livre (cit. note 23), p. 364.
42) Carnet de Yukel, Le Retour au livre, p. 417.

#) JaBts, Le Parcours (cit. note 5), p. 89.

) Ibid., p. 18.

®) Titres de parties du livre.
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Je tai écrit. Je t'écris. Je tai écrit. Je ¢ écris. Réfugiée dans mes paroles, dans les mots que pleure
ma plume, ma douleur, le temps que je patle, le temps que j’écris, est moins vive. ]’ épouse cha-
que syllabe au point de n’étre qu'un corps de consonnes, une 4me de voyelles. Est-ce sorcier?
J écris son nom et il devient ’homme que jaime. Il suffic qu'une plume trempée dans I’'encre
obéisse au mouvement de la main, que la voix se plie une seconde au caprice des levres, aux
injonctions de la pensée, pour passer de la nuit au jour, du jour a la nuit. Je taille ma demeure
dans le désir.°)

Clest aussi un «ivre du vivant, ce quelle nomme un «beau livre», un livre
du bonheur, un «Exultate Jubilate» que voudrait écrire Ich pour son amant Ivan
dans >Malinac. Elle ressent I'amour comme une force obsédante mais finalement
bienfaisante, comme le remede supréme contre la schizophrénie, comme un virus
qui guérit tous les maux. Entre I'un et lautre coté de la rue des Hongrois, entre
le numéro 6, ou elle habite, et le numéro 9, ot habite son amant, Ivan, dans ce
microcosme viennois quelle appelle son pays des Hongrois et d’'out elle ne sort
presque pas, elle pense et réve d’engendrer un nouveau monde avec les mots: «Ich
pflanze mich fort mit den Worten und ich pflanze auch Ivan fort, ich erzeuge ein
neues Geschlecht, aus meiner und Ivans’ Vereinigung kommt das Gottgewollte in
die Welt»*”). Mais Ivan, 'amant, ne prend ni son activité d’écrivain ni son amour
au sérieux. Leurs dialogues sont réduits a des lieux communs, a des phrases sté-
réotypées sur les faits et actions quotidiens, toujours les mémes, qui s’épuisent peu
A peu. Peu 2 peu, le déchirement, le dédoublement dont elle souffre initialement
va redevenir omniprésent, insupportable. Quand «e médiateur idéal» qu’était
I'amant, Ivan, disparait de sa vie, le livre devient impossible. Ainsi Ich remet-elle sa
plume 2 Malina, l'autre partie d’elle-méme, et disparait dans une fente du mur. Car
seule, divisée, sans l'autre rive en face, elle ne peut ni vivre ni écrire. Elle a atteint
les limites de I’écriture. Malina peut-étre écrira un autre livre; elle sera restée sur le
seuil. Le livre demeure, mais il s’est fait mur, emmurement.

46) Jasts, Le Livre des questions (cit. note 3), p. 153.
47) BACHMANN, Malina (cit. note 21), p. 104.






